Skip to content

Vào uống cốc chè bác ơi…

October 8, 2007

Thật tình tôi không dám viết về một thứ đặc trưng nhất của Hà Nội. Thôi thì chỉ là chút suy nghĩ lung tung khi chiều nay ngồi một mình trên phố Nguyễn Thái Học (sau khi mua một cái vé xem bóng đá trên phố Trịnh Hoài Đức), một bà cụ già và cốc nhân trần (viết đúng không nhỉ?) đá, ngắm phố xá đông vui…

2 năm trước, khi tàu đến ga Hàng Cỏ lúc 4h, sang bên kia đường là một quán nước “Hà Nội”, cốc trà nóng 500đ và bao nhiêu là chuyện huyên thuyên giữa ông chủ quán hưu trí, bác xe ôm, chị bán rau và khách lữ hành như tôi. Đó là lần đầu tôi biết đến Hà Nội có những quán nước như thế.

Hôm ra đây lần 2, anh cùng công ty chở tôi đi dọc khu đô thị Trung Hòa Nhân Chính, bên cạnh mấy cái chung cư cao cấp, hàng cafe sang trọng thì những quán nước lụp xụp đèn dầu vẫn tồn tại. Anh bảo nó không bao giờ biến mất.

Tôi tự hỏi điều gì khiến những hàng nước kiểu này tồn tại? Rồi ngộ ra rằng những chủ quán nơi đây dù là bà lão răng đen, anh bụng phệ tuổi tứ tuần hay cô gái đều có điểm chung là những người hầu chuyện tài ba. Đến đâu cũng vậy, bờ hồ hay bến xe đều rôm rả cả. Còn những ai lang thang như tôi hay lặng yên suy ngẫm thì một cốc trà nóng cho ấm lòng thật chẳng còn gì bằng.

Trà tươi, trà khô, nhân trần, thuốc lá (dĩ nhiên không thiếu ống thuôc lào), cây kẹo ngọt là những thứ bán chạy nhất. Pepsi, Coca, 7up vẫn cố gắng len lỏi vào cái truyền thống này nhưng rồi nó cũng chỉ nằm đó, bụi bám đầy, chẳng vị khách nào quan tâm cả.

Hình như đây là cái thành trì vững chắc cuối cùng mà văn hóa tiêu dùng Mỹ chưa phá nỗi. Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi… 

No comments yet

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: